將來(lái)并不遙遠(yuǎn)

　　人們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)也應(yīng)該有新的開(kāi)始，在展望未來(lái)的時(shí)候應(yīng)該清楚地看到，照亮未來(lái)的燈塔其實(shí)是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中筑造的。

　　文 臧峰宇 供圖 萬(wàn)達(dá)院線(xiàn)

　　人們?cè)趦簳r(shí)總會(huì)有很多夢(mèng)想，夢(mèng)想的圖景五彩斑斕，隨著年齡的增長(zhǎng)，這些夢(mèng)想有的成了現(xiàn)實(shí)，有的則只在回憶中具有瞬間的“真實(shí)”。人們感嘆“時(shí)光如水，歲月如梭”，將來(lái)轉(zhuǎn)眼即至，很多事情還來(lái)不及準(zhǔn)備。更糟糕的是，人們現(xiàn)在的某些選擇與將來(lái)的夢(mèng)想可能南轅北轍，以至于在回首的時(shí)候感到難以?xún)敻陡甙旱臋C(jī)會(huì)成本，本來(lái)在發(fā)展的道路上疾馳，誰(shuí)知突然間遭遇沉重的代價(jià)。電影《2012》以海嘯、水漫喜馬拉雅山、地震、火山爆發(fā)、艱難逃生等視覺(jué)沖擊提示人們考慮將來(lái)的生活，當(dāng)自然資源被人們長(zhǎng)期破壞性開(kāi)采，地球的承受能力達(dá)到極限，素來(lái)自信的人類(lèi)發(fā)現(xiàn)，災(zāi)難倏忽來(lái)臨。

　　以勇敢的姿態(tài)在災(zāi)難中艱辛求生，警示人們停止當(dāng)前的某些作為，倡導(dǎo)珍愛(ài)自己與他人生命的情懷，大概是好萊塢巨片出色特效背后的價(jià)值理念，這種價(jià)值理念可以從多種角度以多種情節(jié)加以反映。印象中最早看到的好萊塢影片《未來(lái)水世界》主題大體如此，后來(lái)看過(guò)的《泰坦尼克號(hào)》、《彗星撞地球》、《龍卷風(fēng)》、《獨(dú)立日》、《后天》思路與之仿佛。如果災(zāi)難的降臨十分偶然，人類(lèi)在勤勞生活時(shí)與之不期而遇，誠(chéng)乃命運(yùn)之不幸使然，人們要做的是勇敢地面對(duì)災(zāi)難，繼而在挑戰(zhàn)災(zāi)難的過(guò)程中挺起人格的高度。如果災(zāi)難的降臨源于人們多年來(lái)錯(cuò)誤行為的積累，就要考慮改變以往對(duì)待自然的方式，因?yàn)槲覀儾荒苁?lái)。

　　欣賞電影可以有多種角度，比如音效、畫(huà)面、演員，但情節(jié)應(yīng)該是電影藝術(shù)的首要關(guān)注，因?yàn)殡娪安皇请娮佑螒?，我們?cè)谟霸焊惺艿臍夥展倘恢匾?，但各種氣氛呈現(xiàn)之目的在于烘托情節(jié)?！?012》讓人們隨著普通人家的命運(yùn)起伏感受災(zāi)難降臨時(shí)人類(lèi)的反應(yīng)，作家杰克遜一家的冒險(xiǎn)逃生是普通人面對(duì)災(zāi)難的本能選擇，周遭建筑物的倒塌損毀自然地反映了人類(lèi)生命的脆弱。導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇說(shuō)：“災(zāi)難電影是一種很極端的對(duì)決，關(guān)系著生命的存亡，是你死我活、力量懸殊的一種較量……我喜歡描述城市遭受虛擬的劫難，那樣會(huì)讓大家警醒，居安思危?！?012》講述的是一種可能性，地球會(huì)不會(huì)在2012年迎來(lái)他的終點(diǎn)？如果是真的，人類(lèi)文明何去何從，地球上的居民又該怎么辦？”在災(zāi)難面前，人的脆弱不必掩飾，好在人類(lèi)確如帕斯卡爾所言，乃是“會(huì)思想的蘆葦”，人有思想的能力而且具有實(shí)踐智慧的勇氣，支撐能力與勇氣的乃是社會(huì)生產(chǎn)水平的提升和人性的美好。

　　愛(ài)智慧的人類(lèi)應(yīng)該懂得珍惜寶貴的時(shí)間，衡量自己在天地間的位置，從而做出配享歷史遺產(chǎn)并福澤后世的行為。對(duì)時(shí)間的態(tài)度不同往往決定人們未來(lái)的差別，海倫·凱勒曾寄望于“三天光明”，三天光陰何其短，但正是這三天可以實(shí)現(xiàn)她很多夢(mèng)想，大多數(shù)人不必“假如”擁有“三天光明”，因?yàn)楣饷魇橇?xí)以為常的事情，恰恰因?yàn)槭橇?xí)以為常，所以并不懂得珍惜，當(dāng)時(shí)間悄然流逝，人們發(fā)覺(jué)遙遠(yuǎn)的將來(lái)竟然逼近今天?！?012》將災(zāi)難這種人們極少思索的命題拉進(jìn)人們的視野，使人們來(lái)不及思索便匆忙逃生，從而失去思索的機(jī)會(huì)。其實(shí)關(guān)于代際公平之類(lèi)討論并非近年來(lái)的事情，正如人們?cè)缇椭牢廴经h(huán)境的代價(jià)是慘重的，但眼前利益往往都是難以抗拒的誘惑，人們會(huì)輕松地假設(shè)可能償付的代價(jià)還早著呢，于是有機(jī)會(huì)吃到各種不放心食品，呼吸夾雜著各種有害元素的空氣。

　　羅馬不是一日建成的，同樣也不是一日毀滅的，盡管歷史可以記載毀滅的日子，但很多日子是這個(gè)日子的前奏，因而毀滅是一個(gè)過(guò)程?！扒Ю镏?，潰于蟻穴”，日積月累使然。將來(lái)并不遙遠(yuǎn)，每個(gè)今天始終都在通往未來(lái)的路上，因此今天就是構(gòu)成未來(lái)的一個(gè)環(huán)節(jié)。人們當(dāng)然不能做白日夢(mèng)，但如果缺乏未來(lái)觀念，今天的很多看起來(lái)實(shí)實(shí)在在的行為可能根本就是虛幻的，而很多看起來(lái)似乎不真實(shí)的“假設(shè)”反映了生活的真實(shí)。電影《2012》的情節(jié)在生活中目前并未發(fā)生，它只是兼容各種高超特技的藝術(shù)演繹，但這種藝術(shù)演繹假設(shè)了某種生活的真實(shí)，如果人們拒絕思考地球的有限性，肆意破壞自然，實(shí)際上正在毀滅自己的明天，正如河澤枯竭之際，唯一的水源是自己的眼淚。

　　當(dāng)災(zāi)難來(lái)臨，人們會(huì)突然感到公共生活的重要價(jià)值，曾到汶川志愿救助或新聞采訪(fǎng)的朋友感喟個(gè)人與共同體的關(guān)系實(shí)乃在特殊際遇中對(duì)生活的真實(shí)體認(rèn)。逃難有很多種方式，方舟在歐美文化中具有標(biāo)志性意義，與眾不同的是，《2012》在演繹制造方舟的過(guò)程中糅入“中國(guó)元素”，據(jù)說(shuō)是近年來(lái)好萊塢影片中表現(xiàn)“中國(guó)元素”最多的作品。影片中的方舟計(jì)劃大抵在中國(guó)西藏實(shí)施，因?yàn)楣こ毯拼?，臺(tái)詞中不乏對(duì)中國(guó)制造能力的贊美。盡管這種創(chuàng)意有占領(lǐng)中國(guó)電影市場(chǎng)的因素，但正面表現(xiàn)中國(guó)在拯救全球?yàn)?zāi)難面前的能力確實(shí)不同于以往好萊塢影片中英雄的美國(guó)人拯救人類(lèi)的價(jià)值理念。主人公在影片中渴望到中國(guó)，因踏上方舟而得到拯救，方舟的票價(jià)著實(shí)不菲，看來(lái)在逃避災(zāi)難的時(shí)候，優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)實(shí)力仍然是必備的要素，但到底誰(shuí)應(yīng)該踏上方舟呢？是應(yīng)該自覺(jué)放棄還是坦然前往，這里似乎還具有單純經(jīng)濟(jì)思考之外的人性考量，畢竟我們應(yīng)該為人類(lèi)期許一個(gè)未來(lái)。

　　較之展望未來(lái)問(wèn)題的好萊塢影片，中國(guó)影片考慮更多的乃是當(dāng)前的問(wèn)題，以歷史題材和倫理題材見(jiàn)長(zhǎng)。近年來(lái)探討時(shí)間的影片《2046》貫穿對(duì)人生中很多宏大問(wèn)題抑或瑣碎問(wèn)題的思考，但著眼點(diǎn)乃是日常生活中的歷史性話(huà)題，在時(shí)間中流逝的很多東西確實(shí)值得人們回味。記得幾年前曾在八百人大教室欣賞《2046》，讀出時(shí)間之于人生的意義，感到在平視真實(shí)的日常生活的時(shí)候，不應(yīng)缺失宏觀視野和微觀視野，當(dāng)宏大的宇宙進(jìn)入我們的視線(xiàn)，很多令人煩惱的得失實(shí)在就是很平常的事情，當(dāng)微觀的顆粒呈現(xiàn)在我們面前，很多看起來(lái)并不重要的問(wèn)題恰恰是很多事情的癥結(jié)所在。中國(guó)影片注重對(duì)經(jīng)驗(yàn)生活的藝術(shù)演繹，反映了中國(guó)人務(wù)實(shí)的文化傳統(tǒng)，其實(shí)超驗(yàn)的眼界同樣不可忽視，當(dāng)我們?cè)谟^賞中國(guó)影片對(duì)不乏沉重的歷史主題的挖掘中感喟傳統(tǒng)文化的博大精深時(shí)，應(yīng)該在對(duì)歷史的解讀中感知今天，繼而把握明天，明天并不是遙遠(yuǎn)的文化主題，明天在今夜之后來(lái)臨。

　　中國(guó)影片對(duì)歷史的挖掘注重對(duì)細(xì)節(jié)的重審，比如很多宏大歷史敘事影片對(duì)很多歷史英雄的人生追求作別樣的理解，人們以往熟知的秦始皇、曹操、武則天等歷史人物的形象發(fā)生變化。很多家長(zhǎng)甚至擔(dān)憂(yōu)孩子在欣賞影片的時(shí)候獲得對(duì)中國(guó)歷史先入為主的領(lǐng)會(huì)，為此盡可能避免孩子接觸這類(lèi)情節(jié)。歷史題材是藝術(shù)的富礦，對(duì)歷史的挖掘有不同方式，諸如此類(lèi)都無(wú)可厚非，問(wèn)題是對(duì)歷史的回顧與重審目的何在？我們是否應(yīng)該在穿越歷史隧道之后坦然走向未來(lái)？好萊塢影片特別是災(zāi)難片大多將著眼點(diǎn)置于未來(lái)之上，這當(dāng)然與美國(guó)歷史的年代不夠久遠(yuǎn)有關(guān)，其實(shí)也與美國(guó)藝術(shù)家的未來(lái)觀念有關(guān)。未來(lái)需要想象，想象基于歷史與現(xiàn)實(shí)，中國(guó)影視作品應(yīng)該在對(duì)未來(lái)主題的演繹中展示中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派，當(dāng)“中國(guó)元素”進(jìn)入歐美電影畫(huà)面的時(shí)候，觀眾對(duì)中國(guó)藝術(shù)家應(yīng)該具有更多的期待。

　　完美是藝術(shù)實(shí)踐的高峰體驗(yàn)，這種體驗(yàn)與多元藝術(shù)要素有關(guān)，《2012》綜合多元藝術(shù)要素演繹災(zāi)難主題，使人們?cè)诿β抵刑嵝炎约?，是否?duì)社會(huì)責(zé)任有自覺(jué)承當(dāng)？自己的很多追求是否在獲得當(dāng)前利益的同時(shí)，隱藏著未來(lái)可能承受重大代價(jià)的風(fēng)險(xiǎn)？從而思考當(dāng)前生活和今后生活的關(guān)聯(lián)，甚至是現(xiàn)實(shí)生活與可能生活的關(guān)聯(lián)。在做好今天的事情的同時(shí)，人們應(yīng)該展望明天乃至后天的生活，使歷史、現(xiàn)在與未來(lái)融為一體。作為好萊塢災(zāi)難片的“這一個(gè)”，《2012》使人們擔(dān)憂(yōu)今天的生活，以至于美國(guó)宇航局公開(kāi)聲明，對(duì)瑪雅文明預(yù)言的“世界末日”實(shí)乃誤解，瑪雅歷法重新計(jì)時(shí)的“零天”，表示新時(shí)代開(kāi)始。人們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)也應(yīng)該有新的開(kāi)始，在展望未來(lái)的時(shí)候應(yīng)該清楚地看到，照亮未來(lái)的燈塔其實(shí)是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中筑造的。