寧財(cái)神：不想當(dāng)導(dǎo)演的編劇不是好制片

　　寧財(cái)神披起武俠的外衣，因?yàn)樗麍?jiān)持己見，在顛覆和諷刺受到諸多限制的時(shí)代，古裝和喜劇寄托了電影最后的尊嚴(yán)

　　本刊記者 余楠

　　發(fā)自北京

　　假如有人15歲進(jìn)大學(xué)，金融方向，畢業(yè)后以期貨為生，20出頭時(shí)擁有兩三百萬資產(chǎn)，請(qǐng)問到35歲時(shí)，他可能在做什么？帶領(lǐng)一幫IT精英投入新經(jīng)濟(jì)浪潮打拼直至成為創(chuàng)業(yè)明星，還是大膽入市，搖身變作少年得志的商業(yè)新貴？

　　如果故事的主人公是寧財(cái)神，你要允許命運(yùn)安排另一個(gè)版本：他現(xiàn)在是編劇，即將做導(dǎo)演。從前那些年少輕狂的時(shí)光，可以下酒暖胃、入藥療傷，但天涯一別后，再?zèng)]相遇。

　　另類大學(xué)時(shí)光

　　“真正的少年天才是七八歲就上大學(xué)的人，我根本不算?！睂庁?cái)神對(duì)外界在他早慧一事上的渲染不以為然。“我媽媽虛榮，我5歲就上了小學(xué)，正好趕上了最后一撥5年制。初二那年實(shí)在無聊，又跳了一級(jí)?！边B續(xù)快進(jìn)的結(jié)果是，入大學(xué)比同齡人早了3年。

　　寧財(cái)神有個(gè)觀點(diǎn)，可能會(huì)引起爭議：你現(xiàn)在專門聘請(qǐng)老師，把一個(gè)10歲小孩強(qiáng)化培訓(xùn)一年，讓他上高中，跟玩兒似的。多年以后，當(dāng)他成為職業(yè)編劇，他曾想翻拍《西游記》，以辦班辦學(xué)為由頭，拿中國的基礎(chǔ)教育開刀。當(dāng)然，這個(gè)立項(xiàng)至今沒能得到廣電總局批準(zhǔn)。

　　進(jìn)入華東理工大學(xué)的第一個(gè)夏天，當(dāng)其他學(xué)生正在籌劃如何度暑假時(shí)，金融系的寧財(cái)神和同學(xué)一起開始了特別行動(dòng)：他們找到畢業(yè)班，用廢紙的價(jià)格收購師哥師姐的舊課本和資料。主動(dòng)上門的這幫毛頭小伙，醉翁之意其實(shí)是成績優(yōu)異者的課堂筆記。到手之后，他們將筆記分門別類，復(fù)印裝訂成冊(cè)，再賣出去，一本能賺十多塊。

　　這樣的生財(cái)之道在寧財(cái)神整個(gè)大學(xué)期間都沒有中斷過。筆記賣完不久，校園里就有了他的店面。他賣唱片，也轉(zhuǎn)錄CD收取費(fèi)用；賣牛仔褲，割破以后，雇人水磨打上銅釘；賣服裝，也兼賣骷髏頭一類的特色首飾。新學(xué)年的暑假到來時(shí)，他已經(jīng)開始雇人幫他做廣告禮品代理。最大的一筆業(yè)務(wù)，是他在學(xué)校專門招聘推銷員，幫他賣醫(yī)療器械。

　　“跟一般人比，他的想象力實(shí)在非凡?！边@是后來多次跟寧財(cái)神合作的導(dǎo)演尚敬對(duì)他的評(píng)價(jià)。寧財(cái)神鬼才一般的想象力，的確令人吃驚。大學(xué)期間，他的各路生意均一帆風(fēng)順，惟有一件未能執(zhí)行便已夭折：倒賣大課點(diǎn)名名額。他曾經(jīng)試圖聯(lián)合計(jì)算機(jī)系的同學(xué)，秘密建立一個(gè)校內(nèi)網(wǎng)，登記大課需要點(diǎn)名的同學(xué)，然后雇人去教室替人點(diǎn)名。

　　真正令這個(gè)創(chuàng)意流產(chǎn)的，是執(zhí)行時(shí)的技術(shù)瓶頸：他沒有辦法收集資訊。別忘了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代在上世紀(jì)90年代末才真正到來，而寧財(cái)神是1991年讀的大學(xué)。

　　“小諸葛”般的學(xué)生時(shí)代在常人看來，多少有些傳奇。但寧財(cái)神成年后回想，卻反思出另一種傷感：“就是因?yàn)槲夷顣纾瑢W(xué)差了好幾歲，玩不到一塊去，所以養(yǎng)成了要討好別人的性格。我后來一直都這樣，很快就能跟陌生人打成一片，但是沒有跟人保持親密關(guān)系的能力，因?yàn)槲覂?nèi)心有嚴(yán)重的自卑感和不安全感?！?/p>

　　幾百萬資產(chǎn)剎那歸零

　　畢業(yè)后，小打小鬧的生意再也吊不起寧財(cái)神的胃口，他穿上黃馬褂，在上海做起了期貨交易員。幾個(gè)月后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，和朋友一起，在位于亞運(yùn)村的北交所買了一個(gè)交易席位。做經(jīng)紀(jì)人的第一個(gè)月，算上傭金和薪水，寧財(cái)神掙了十幾萬。這是1994年，19歲的寧財(cái)神到手的第一筆工資。

　　“做期貨就是賭博，但跟賭博又不一樣?！睂庁?cái)神說，“在賭場賭完幾天幾夜你還能蒙頭大睡，而做期貨，只要倉里有東西，你就不能睡。比方說做銅，既要看上海的盤子，又要看倫敦的盤子，每天的深度睡眠能有兩小時(shí)就算不錯(cuò)。”

　　那段時(shí)間，他每天一睜眼，就爬起來看電腦。行情膠著酣戰(zhàn)最辛苦時(shí)，他幾乎一個(gè)多月沒合眼?！皼]有哪個(gè)行業(yè)能像做期貨這樣，來錢又快又輕松，一切都在進(jìn)出之間。”

　　在大量賭徒欲罷不能的蜂擁之下，期貨市場迅速惡性膨脹，1994年全國交易總量一度達(dá)到28萬億。監(jiān)管失范等隱患早已埋下，“327事件”發(fā)生那天，寧財(cái)神的交易席位上虧損了七千多萬。

　　行情如過山車般大起大落，震蕩之間，別人感受到的是刺激，他卻除了痛苦就是焦慮。“牌桌上，有人無論輸贏都很興奮，而我是特別緊張的那一個(gè)，特別怕輸?！薄?27事件”是命運(yùn)之神冥冥之中給寧財(cái)神的一次警醒，但這并沒有引起他的注意。他說，賭徒都這樣，只要沒陪光，就不會(huì)下賭桌。

　　最后一天來臨是在1997年，因?yàn)猷嵵萁灰姿木G豆事件，寧財(cái)神又一次親歷了中國期貨市場的大歷史。短短幾天，他的300萬資產(chǎn)蕩然無存?！叭绻?dāng)時(shí)我只做經(jīng)紀(jì)人賺傭金，就不會(huì)是這個(gè)下場，但我太貪婪，如果在有錢的時(shí)候撤出來做了別的，那肯定是另一番局面?！?/p>

　　馬不停蹄的賺錢機(jī)器終于在這一戰(zhàn)之后停了下來，寧財(cái)神感覺，“人生忽然停下來了，像放了一個(gè)大假。”他騎著一輛自行車，滿胡同轉(zhuǎn)悠，曬太陽，放風(fēng)箏。錢沒了，壓力也沒了。那是他生命里最輕松的一段時(shí)光。

　　在那之后，他開起了設(shè)計(jì)公司。設(shè)計(jì)是他從小到大內(nèi)心最想做的事。人生一切歸零，給了寧財(cái)神一個(gè)重新邂逅夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。

　　為了追一個(gè)女孩，寧財(cái)神用心制作了一本裝幀精美的私人雜志，圖文一手包辦。這樣的雜志后來他也為別的女孩做過，一共做過3本。去年，有人告訴他，在杭州的舊貨市場上看到了其中一本，“大概人家姑娘扭頭就賣給了廢品站”。私人雜志沒有贏得姑娘的芳心，卻讓寧財(cái)神開掘了自己的寫作潛能。作為編劇，這是吃飯的首要硬功。

　　笑看武俠

　　設(shè)計(jì)公司之后，寧財(cái)神獲得的新舞臺(tái)是“榕樹下”網(wǎng)站，他在那里做起了編輯。時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)仍然是寧財(cái)神不可或缺的主場，他的網(wǎng)名甚至取代了本名，出現(xiàn)在各種場合。多年前，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)缺席，寧財(cái)神“錯(cuò)失”了大學(xué)里的“創(chuàng)收良機(jī)”；多年后，互聯(lián)網(wǎng)終于沒有虧待這位腦力爆棚的知名寫手。

　　帶領(lǐng)寧財(cái)神進(jìn)入編劇圈的是另一位同樣實(shí)力不俗的網(wǎng)絡(luò)寫手俞白眉，直到現(xiàn)在，寧財(cái)神仍然認(rèn)為他是自己的編劇老師。不過他更感激一部名為《都市男女》的情景喜劇，這部由他擔(dān)綱編劇的作品，不僅讓他收獲了瓜熟蒂落的愛情，也讓他結(jié)識(shí)了導(dǎo)演尚進(jìn)。這部戲讓寧財(cái)神決定做一個(gè)職業(yè)編劇。

　　拍攝期間，尚進(jìn)跟寧財(cái)神商量，想做從內(nèi)容到形式都百分百原創(chuàng)的情景喜劇，在喜劇形態(tài)上大膽革新。“在國內(nèi)做喜劇，很難逃離一種來自技術(shù)的慣性與惰性。雖然那些現(xiàn)成的技術(shù)手段與優(yōu)良傳統(tǒng)可以使我們很輕易地完成任務(wù)，但由此而來的后遺癥，就是根本無法推陳出新。”寧財(cái)神冥思苦想，“喜劇的本質(zhì)是顛覆和諷刺，而且顛覆和諷刺的對(duì)象必須是莊嚴(yán)的。在這樣一個(gè)時(shí)代，大部分東西你不能碰，惟一能碰的，可能就是我們的武俠文化?！?/p>

　　這樣的創(chuàng)意令尚進(jìn)興奮異常，他把這部即將問世的新劇定位為4個(gè)字：笑看武俠。

　　這部新劇就是后來的《武林外傳》。尚進(jìn)在《武林外傳》的導(dǎo)演闡述中這樣寫道：我們將那些所謂大俠以及如何成為大俠的神話一一戳破，就是想明白無誤地告訴人們——傳說中的武林高手和蓋世絕技，常常是憑空杜撰甚至是一場騙局；許多名震江湖的俠客和武功，實(shí)際上都是騙術(shù)和把戲；一些被人們掛在嘴邊約定俗成的江湖道理，其實(shí)是陳詞濫調(diào)，是不講道理和損人利己的說教。你信這些，還不如信實(shí)實(shí)在在的生活——友情、愛戀和家庭。

　　成功是一個(gè)意外。圈中人都不看好《武林外傳》這個(gè)項(xiàng)目，以至于區(qū)區(qū)一千萬的成本，也找不到一個(gè)愿意共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的伙伴來投資。作為交換條件，尚進(jìn)和寧財(cái)神不得不先為投資人拍攝了另一部情景喜劇《健康快車》。

　　拿著寧財(cái)神的30集劇本，尚進(jìn)在北京平谷開機(jī)了。拍攝期間，寧財(cái)神趕出了后面的50集。

　　2006年1月2日，80集古裝情景喜劇《武林外傳》登陸央視電視劇頻道。尚進(jìn)曾經(jīng)在小飯館里跟寧財(cái)神就著啤酒憧憬的所有動(dòng)靜全部如期應(yīng)驗(yàn)，有過之而無不及。

　　決定做編劇之前，父親曾經(jīng)告訴寧財(cái)神：編劇這一行，不是個(gè)正經(jīng)職業(yè)，你也出不了頭。要想玩，可以；玩砸了，我也能養(yǎng)你。但還是早點(diǎn)回頭，干個(gè)正經(jīng)職業(yè)。

　　盡管《武林外傳》廣受年輕觀眾好評(píng)，寧財(cái)神的父親卻并不喜歡。直到他知道兒子在編劇這個(gè)圈子站住了腳，這份“不正經(jīng)的職業(yè)”不僅能夠養(yǎng)活他，甚至可以讓家人過得很好，父親才接受了他的選擇。

　　人在江湖

　　2010年年末，這位35歲的編劇集中爆發(fā)了。11月初到春節(jié)前夕，每月都有一部寧財(cái)神獨(dú)立編劇的電影上映：《愛出色》、《大笑江湖》和電影版《武林外傳》。

　　已經(jīng)公映的兩部影片中，《大笑江湖》的爭議更大。這個(gè)替朱延平導(dǎo)演寫的劇本，最初的主演是周杰倫，后來換成小沈陽。寧財(cái)神原本想寫一個(gè)小人物的成長：小沈陽飾演的鞋匠，每次化險(xiǎn)為夷、贏來機(jī)遇，都是因?yàn)樽约旱纳屏?。但這種故事邏輯，并沒有出現(xiàn)在片中。

　　面對(duì)觀眾對(duì)影片的質(zhì)疑，寧財(cái)神一度想把自己的劇本貼在博客上，但他并沒有這么做。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有難言之隱。

　　“不是所有的電影都是拍給高端觀眾看的?！彼f。“趙本山是一位偉大的演員，所有以場為單位的表演，他的邏輯線都非常清晰，非常符合喜劇的原理。但是我倆的趣味不一樣，我覺得好笑的，他覺得不好笑?！?/p>

　　如同趙本山在國內(nèi)喜劇界難以撼動(dòng)的地位一樣，《武林外傳》問世5年之后，依然是一部經(jīng)典之作，至今沒有間斷過重播。在與張藝謀合作完《三槍拍案驚奇》之后，導(dǎo)演尚進(jìn)決定“拍一部自己心目中的喜劇電影”。連同寧財(cái)神一起，所有電視劇原班人馬重新聚到了一起。

　　“這些賊奸商，利用人的恐慌炒高房價(jià)、擾亂經(jīng)濟(jì)，簡直就不是個(gè)人！”電影里，同?？蜅Ｕ乒褓∠嬗駥?duì)著鏡頭，痛斥地產(chǎn)商無良嗜血。電影版《武林外傳》再次披起武俠的外衣，以買房的故事為主線，講述年輕人如何保衛(wèi)自己的生活。

　　“其實(shí)無論是我在學(xué)校做的那些，還是后來做期貨，包括現(xiàn)在做編劇，都有一個(gè)相同的原理，就是受眾心理。我一直是個(gè)賣東西的人。”

　　迄今為止，他認(rèn)為只有話劇體現(xiàn)了他的真正實(shí)力。對(duì)于電影，除了讓觀眾笑這事兒讓他自信外，他的擔(dān)憂很多?！昂茈y說是因?yàn)閷?dǎo)演改劇本，導(dǎo)致了電影存在的問題。也許人家照我那個(gè)拍，會(huì)比現(xiàn)在還要差。我不能說這話，所以只能自己做導(dǎo)演，那時(shí)我才能對(duì)自己的作品全部負(fù)責(zé)?！睂庁?cái)神決定明年自己拍電影。“我要逆流而上，從鏡頭語法到動(dòng)作打斗到喜劇形式，做一個(gè)全新質(zhì)感的古裝喜劇?！?/p>

　　做了導(dǎo)演，自己的劇本沒人再改，但是一定會(huì)有很多新問題接踵而來，就連導(dǎo)演也無奈。那時(shí)怎么辦？寧財(cái)神不假思索地說：“那我就做制片人！”